“高墙真奇怪，一开始你憎恨它，后来你习惯它，最后你甚至会依赖它。”

——《肖申克的救赎》

2010年，监狱大门缓缓打开，一个满头白发、步履蹒跚的老人走了出来。面对久违的自由，他的脸上却浮现出一丝迟疑。此时，一辆轿车停在门口，警察搀扶着他上车。车子缓缓驶离监狱，他一路望着窗外，感叹外面的世界早已物是人非。

不久后，车辆停在乡镇养老院门口。老人下车时，忽然慌乱地抓住警察的手，几乎带着哀求：“求求你，带我回去吧，我不想出狱……”

这个令人心酸的老人，就是来自云南弥渡的欧树。

---

出生与童年

1933年，云南弥渡新街镇黄旗厂村，一个男婴呱呱坠地。父亲见院子里的果树，随口为儿子取名“欧树”。母亲早逝，父子俩相依为命，以卖豆腐为生。父亲省吃俭用，希望儿子能读书识字，但欧树天性顽皮，不爱念书，最终辍学跟着父亲继续卖豆腐。

一步踏错

卖豆腐的日子持续了十几年，直到父子俩接触到名为“一贯道”的组织，生活发生了转折。一次听课后，欧树因言语不当被人举报，父子双双锒铛入狱，各判四年。父亲认命，想着好好改造早日出狱，但欧树却心生“越狱”的念头。

没想到，离刑满只剩一周时，他竟真的实施越狱，还企图夺狱警的枪，结果失败被抓，加刑十五年。后来他不止一次尝试越狱，每次都以失败收场，最后被判无期徒刑。

从“越狱者”到“模范犯”

被转押到管理更严格的云南省第二监狱后，欧树终于明白越狱无望，开始认真改造。他表现积极，先后获得六次减刑。在狱中度过了48年后，他终于迎来出狱的机会。

2010年，77岁的欧树打扮整齐，带着笑容走出监狱大门。但就在这一刻，他心中升起了犹豫。

自由的“牢笼”

离开监狱后，欧树回到老家，却发现父亲早已去世，亲戚们各奔东西，老屋也只剩荒草。他无处可去，只能被安排进乡镇养老院。可在这里，他始终格格不入，沉默寡言，不愿与人交流。

尽管院长常为他准备家乡菜，但欧树的身心状况日益恶化：他常常失神地盯着天花板，饮食不规律，身体每况愈下。终于在2010年8月，欧树在孤独中悄然离世，享年77岁。

---

悲剧的根源

漫长的无期徒刑让欧树逐渐习惯了监狱的秩序，习惯了冰冷的铁窗和单调的生活。他的心被“高墙”彻底改变。当他真正走向自由时，却发现自己再也无法适应外面的社会。

欧树的故事，就像《肖申克的救赎》中所言：人一旦依赖了高墙，失去了与外界的联系，再自由也会成为另一种囚禁。

这是一个注定走向悲剧的结局。欧树最终没能战胜“自由”的恐惧，在孤独与无助中走完了人生。

---

要不要我帮你把这篇改写再提炼成一个简洁版（1000字以内），更像杂志或者公众号的文章风格？